Ela, ela e ele

Eu me sinto triste e eu não consigo chorar.

Minha mãe está morrendo. Meu pai está envelhecendo muito rápido. Tudo mudou desde quando ela foi embora. Eu tenho o corpo dele, e só. Não é o suficiente e eu me sinto sozinho. Ela, a outra, não sobrou muita coisa além da sua indiferença. Eu já vivi isso antes, mas agora eu já não tenho nada daqueles primeiros tempos. A vida invadiu minha existência, e eu estou absolutamente sozinho. Ela me causou coisas irremediáveis, tal qual nunca mais poder ver seu rosto. Ela, a outra, me olha distante, e por eu a amar tanto, isso me torna muito mais solitário. Ela, a outra, não quer mais conversar comigo, e eu não tenho vontade de abrir a boca para falar nada: tudo se resume a isso, um silêncio entre a mastigação do almoço e suas faltas nas aulas da manhã. Eu sento com ele e desabo palavras, mas as palavras não o atravessam. Então eu me calo para ele e para elas. Eu poderia, mas não há o que ser dito. Isso tudo tem a ver com esse novo momento e eu estou cada vez mais perto do que ele é, talvez.

(outubro 2016)