Confissão Infantil

Os olhos da criança estão sérios e arregalados, e a atmosfera na sala está pesada, como se o pai estivesse em modo de guerra.

— Você tem que ir para a escola! Você sabe que tem — diz potente.

— Não! — Ah, eu não vou! — Sussurra o pequeno, já se sentindo fraco. — Por que tenho que ir?

— Porque você é a única pessoa desta casa que sabe ler — o pai se aproxima da criança e amansa um pouco a voz — Ah, meu filho... eu não pude ir à escola e nem sua mãe porque na época não tinha ônibus escolar aqui na zona rural e não tínhamos nem bicicleta.

O menino abaixa o rosto, com os olhos pesados e algumas lágrimas resolvem cair. O pai o puxa para junto de si.

— Por que você não que ir à escola hoje, José?

— Quando penso que hoje é dia de vacina na escola, fico com medo...!

O pai o envolve mais entre os braços e o mantém assim por instantes.

— Você precisa aprender a ser forte! Não existe nada melhor que nossa saúde! — murmura com suavidade, mas firme.

O menino olha para o pai, e então, corre para a estrada. Porém grita:

— Mas o Senhor tem medo de injeção! Não é?

E pega o ônibus escolar ainda ouvindo as risadas do pai.