A ÚLTIMA FOTO

A última foto do meu pai não foi planejada. Ele não posou pra foto, nem viu que eu estava tirando. Eu não imaginava que seria sua última foto. Não imaginava que seria nosso último dia juntos. A gente nunca imagina isso.

Acompanhei meu pai até o hospital da cidade que fazia atendimento exclusivo para Covid-19. Enquanto ele passava pela triagem, e mediam sua saturação, tirei a foto para mandar para meus irmãos como estava a situação dele. A saturação estava muito baixa.

Logo depois ele foi atendido pelo médico, outros exames foram feitos. Ele estava fraco e muito assustado também. Lembro-me de ficar acariciando seu cabelo enquanto ele era atendido. E de tentar distrai-lo enquanto esperávamos os resultados. Ele ficaria internado e eu vi que estava com muito medo. Uma tia já estava internada nesse hospital desde o dia anterior, e outra tia foi junto com meu e também ficou internada.

Os homens eram encaminhados para outra unidade, e as mulheres ficavam naquele hospital. Fiquei lá, esperando levarem meu pai. A outra unidade era logo atrás desse hospital, mas por protocolo ele teria que ir de ambulância. Quando já estava tudo pronto, me chamaram para despedir dele na ambulância. Ele me deu algumas orientações e eu via o medo em seus olhos. Disse a ele que logo estaria em casa de novo e faríamos um churrasco para comemorar. Eu realmente acreditava nisso. Não lembro se eu disse que o amava. Espero ter dito. Queria lembrar.

Dez dias depois ele faleceu. Foi muito difícil para todos nós. Hoje completam-se três anos de saudade. As lembranças estão sempre presentes, não importa o tempo. E quando acontece alguma coisa importante, como a formatura da minha filha, fico pensando em como ele estaria feliz de ver sua neta primogênita conquistando seu primeiro diploma.

Olho para essa última foto e todas as sensações daquele dia voltam. O pensamento que não consigo evitar é o quanto a vida está fora do nosso controle. Jamais imaginei que aquela seria a última foto do meu pai, o último encontro, o último beijo. Depois dessa foto, só saudade...