Pra não dizer que ontem eu não escrevi

Eu poderia e até deveria escrever sobre hoje, mas ultimamente as palavras não me acham mais. Eu arquiteto tão bem como se soubesse o que estou fazendo. Ontem, dia das mães, foi mais um dia triste na quarentena. Claro que não fiquei tão triste porque estava com a minha. Foi triste porque inúmeras mães perderam seus filhos e vice-versa. Eu não consigo imaginar a dor. Foi triste porque estamos vivendo em um roteiro de distopia futurista escrito por um gênio ou por um estagiário, não se sabe. Foi triste porque era domingo. Foi triste porque tem gente morrendo de uma doença que já tem vacina. Foi triste porque mamãe bebeu e dormiu a tarde toda, exatamente como um bebê. Um bebê levemente alterado, mas ainda assim era um. Engoli meus julgamentos e fiz o que foi preciso, cuidei dela um dia como ela fez - incansavelmente - por 17 anos. Foi bom porque minha mãe existe e ela é a parte que presta em mim. Foi bom porque tive um sutil sopro de pré-paixão que logo foi dispersado por um duro golpe de realidade. Foi bom porque estamos vivos. Foi ruim porque estamos obrigados a viver a tristeza.

Se eu morresse hoje, não teria vivido nada. A única coisa que fiz foi escrever (e mal), foi inclusive escrever coisas que nunca aconteceram. Morrer virgem de vida deve ser um dos piores pecados, profanei descaradamente. A maior loucura que eu quero agora é abraçar todo mundo, agarrar a vida e beijar o tempo. E pedir ao tempo um enorme “por favor, me espere”, mesmo sabendo que ele não espera ninguém. Como podemos exigir isso de alguém, então?

Embora eu concorde que a vida é a arte do encontro e que há tanto desencontro pela vida, parte de mim acredita que o que for pra ser, será. Ou não. Ninguém sabe. O que ela quer da gente é coragem, mas eu nasci frouxa. A fé, para uns, não costuma falhar. Eu prefiro andar com poesia, que é a tradução do mundo que eu sei ler. É o que me toca sem precisar encostar em mim, isso é mais íntimo do que qualquer coisa que a carne é capaz de sentir. É por isso que te escrever seria uma tamanha obscenidade, coisa que não estou fazendo agora.