Idéias
Eu nunca gostei de escrever.

Nenhuma contradição nesta afirmativa. Só uma explicação: nunca gostei de escrever manuscritamente. Caligraficamente. Com caneta ou lápis. Minha mão sempre dói, até hoje. Não gosto de letra feia. Escrevo vagarosamente, bordando as letras. Demora muito para acabar. Não tenho paciência. Um borrãozinho, um errinho e eu tenho que escrever tudo de novo. Cansa.

Quando pude, aprendi datilografia. Melhorou um pouco, mas não resolveu. Um errinho e. lixo. Uma gastança de papel de fazer dó. (Lembrei-me da quinta irmã, a que tem nome de rainha e é secretária – ela conta que em um de seus primeiros empregos errava tanto que voltava para casa com a bolsa cheia de papel)

Ai, chegou o computador e o Paraíso. Posso seguir minha religião em paz. Minha religião é escrever. Descobri isso há pouco tempo. Aprendi com Seymour Glass.* Vivendo e aprendendo. É impressionante como aprendemos lendo. E escrevendo também.

Mas, como eu fazia antes? Antes do aparecimento desta mágica invenção? Eu não escrevia? Claro, escrevia. Mas não tanto quanto hoje. Escrevia e ficava um tempão sem escrever. Escrevia e o papel se perdia. Mas, o que nunca deixei foi de ter idéias.
É isso. É este o meu tema hoje. Idéias. Desde pequena eu tenho idéias. Desde pequena eu ajuntava essas idéias e contava histórias a mim mesma.  
 
Eu me lembro que quase todas as noites quando me deitava, supostamente para dormir, eu tinha uma decisão a tomar assim que colocava a cabeça no travesseiro: o que eu vou pensar hoje? E então eu ficava quietinha esperando que ela chegasse – a idéia. E assim que ela chegava eu começava a me contar uma história. E eu trabalhava com a história durante algum tempo até me cansar dela, dos personagens, das situações. E assim eu “escrevi” muita novela, roteiros para filmes, contos e até pequenos romances. Poesia não, poesia eu só escrevia no papel.

Tudo isso eu devo a leitura. Ler é como um rastilho de pólvora para o surgimento de idéias. Ainda hoje isso acontece comigo. Estou ali, tranquilamente lendo e aí uma palavrinha, uma única palavrinha acende o fogo que tudo inflama e eu me esqueço do livro que estou lendo e sigo a idéia para ver onde vai dar.
Muitas vezes não dá em nada. Outras vezes se esconde atrás de qualquer coisa e foge de mim, só reaparecendo quando surge outra idéia, agindo como um imã sobre ela. Mas algumas vezes eu vôo longe com aquela idéia, tão longe que me sinto um pássaro buscando o infinito.

As idéias podem estar dentro ou fora da gente. As idéias que estão fora são as mais superficiais e elas precisam ser interiorizadas para que produzam um resultado melhor. Ver uma maçã caindo de uma macieira pode gerar uma idéia. Mas para que essa idéia possa ter um significado universal é preciso que aquele que teve a idéia tenha em seu interior algo mais profundo que é arrastado para fora pela idéia inicial. Eu, se visse uma maçã caindo de uma macieira, provavelmente só teria condições de escrever um poema. Mas Newton chegou até a Lei da Gravidade.
 
O importante é ter sempre em mente que tudo começa com uma idéia. Mas só quando essa idéia se faz verbo é que realmente a coisa começa a funcionar. Hoje, quando tenho uma idéia, para qualquer coisa, corro logo a verbalizá-la para que não se perca. Porque idéias perdidas são como talentos enterrados que se perdem. Já perdi muitas idéias e nem posso mais recuperá-las porque as escrevi na areia e o vento do esquecimento as levou.

Lavras, 28 de fevereiro de 2010
 
 *  Seymour Glass, personagem de muitas histórias escritas por J.D. Salinger.