Airbnb

O lugar onde você dorme quando viaja sempre é um lugar que causa sentimentos antagônicos. Em parte traz sensações boas, principalmente pela excitação da viagem, mas também por causa da animação de explorar o novo. Pela outra parte, porém, é um lugar desconhecido que traz o desconforto pelo simples fato de não ter a sua cama e nem o seu banheiro.

Quando se viaja a lazer, você já vai preparado para o último e, se tudo sair como planejado, só o primeiro prevalece. Para escapar da rotina do trabalho, ele tentava viajar sempre que podia mesmo que fosse para uma cidade próxima. Isso geralmente acontecia a cada duas semanas logo após receber o seu pagamento quinzenal. Mas dessa vez ele tinha recebido uma parcela do 13º salário, então decidiu ser mais ousado e ir mais longe. O quarto que ele alugou era pequeno, mas muito bem localizado, tinha ar-condicionado e uma vista estupefante bem de frente para um mar azul sem fim com um pequeno píer onde os pescadores atracavam seus barcos.

O dia dele tinha sido incrivelmente relaxante. O tempo estava um pouco frio o que tornava perfeito ficar na varanda lendo um livro enquanto o sol fraco aquecia levemente a sua pele. Depois de almoçar e tirar uma soneca, caminhou um pouco na praia, ouviu um pouco de música e contemplou um pouco o mar já que estava frio demais para entrar na água. Quando voltou para o airbnb, decidiu pedir uma pizza de jantar e assistir a um filme. Cerca de dez minutos depois do entregador chegar, começou a cair uma forte tempestade com raios, relâmpagos e poderosos trovões. Quando ninguém mais era esperado, o interfone toca. Ele deixa dar três toques, esperando que a pessoa perceba que é engano e cancele. Mas, como não parou, ele atendeu.

– A-alô – a voz trêmula, mas macia, de uma mulher começou a falar – me, me ajuda. N-não tenho para onde ir, tô-tô com frio! Me aj-ajuda!

Ele não sabia o que fazer na hora já que não esperava, nem nos cantos mais imaginativos da sua mente, que fosse ouvir isso. A sua cabeça começou a trabalhar com velocidade já que precisava tomar uma decisão importante em segundos. Seria um golpe, um assaltante, um sequestro? Ou só seria alguém desesperado implorando por abrigo? Medo ou empatia, qual caminho seguir?

– Te-tem alguém aí? POR FAVOR! – insistiu a voz com a demora de uma resposta.

– Desculpe, não posso! – disse ele rápido e secamente, desligando o interfone enquanto os seus olhos marejados torciam para que não fosse só uma mulher com frio.

Ele ainda ficou alguns minutos em pé encarando o interfone, só respirando. A sua mente não parava de alternar entre o desejo de que o interfone tocasse novamente para mudar a decisão e de que nunca mais tocasse. Silêncio. Era só o que tinha. Silêncio. Depois de alguns minutos, a sua perna permitiu que ele saísse da frente do interfone e fosse beber uma água. Ele decidiu assistir (ela está com frio) um pouco de TV (ela pode morrer) para ver se distraía (a culpa é minha) a sua mente, mas (sozinha, encolhida, sofrendo) era simplesmente impossível (era só apertar dois botões para dar um abrigo a ela). Como não adiantava, decidiu desligar tudo, fechar todas as cortinas e tentar dormir.

O sono demorou a vir, mas quando veio parecia que o nocauteou. Ele estava dormindo de bruços quando foi acordado por um barulho. No início ele não conseguiu identificar o que era, mas ao ouvir novamente percebeu que era como um soluço de bebê que está prestes a iniciar um grande e interminável choro. Ele tenta se levantar, mas não consegue. A sua respiração fica pesada como se tivesse um peso em seu peito. Ele começa a ouvir o engatinhar de uma criança. Vai ficando cada vez mais rápido. Acelerando. Lágrimas começam a rolar pelo seu rosto involuntariamente. O som vai ficando cada vez mais próximo até que uma mãozinha pequena e gelada agarra o seu pulso, o queimando como ácido com o seu toque. O máximo de movimento que ele pôde fazer foi fechar o seu punho para tentar conter a dor, mesmo isso sendo impossível.

O seu pulso ainda ardia quando sentiu a pequena mão largá-lo. O seu alívio, porém, não durou tempo o suficiente. Ainda estava paralisado quando percebeu que pequenas gotas vermelhas estavam surgindo no seu lençol. Elas foram encharcando tudo até transformar o branco em vermelho. As pequenas poças que começaram a se formar confirmaram o seu temor: sangue. As poças foram ficando maiores e maiores até que alcançaram a sua boca. Ele lutava para deixá-la fechada, mas de alguma maneira o sangue entrava e ele sentia o seu gosto ferroso. Uma voz áspera de mulher começou a surgir no quarto e ficava repetindo “O que você mais ama na vida?”. Ele não sabia, não conseguia raciocinar, só queria que o sangue parasse de subir. Mas não parava e já estava atingindo uma de suas narinas, fazendo com que, cada vez que respirasse, um pouco de sangue o afogasse, a tosse se manifestasse e mais sangue entrasse em sua boca. O nojo e o desespero dominavam a sua mente e os seus pensamentos. “O que você mais ama na vida? O que você mais ama na vida? O que você mais ama na vida?”.

— Viagens, viagens – ele conseguiu gritar cuspindo parte do sangue que estava em sua boca.

— Agora – começou a responder a voz feminina sem demonstrar nenhum sentimento – o único jeito de você sair vivo será deixando a parte que você mais ama aqui. Nunca mais poderá viajar e, se fizer, morrerá. Aceite o acordo ou morra agora.

Ele demorou um pouco para responder. Na hora só conseguia lembrar de uma cena de Piratas do Caribe quando Davy Jones pergunta a um tripulante se teme a morte. Sim, ele temia. Sempre temeu desde o momento em que descobriu que ela existia. Então, mesmo com a sensação de que o seu coração estava sendo esmagado por um punho furioso, ele disse “aceito” e, através dos olhos cabisbaixos e marejados, dava para ver que ele temia ter tomado a decisão errada. Depois dessas palavras ele apagou e acordou em sua casa no dia seguinte.

Assim que abriu os olhos, demorou um longo tempo para processar tudo o que aconteceu. Duvidava se era realidade ou não. Duvidava do que lembrava e do que não lembrava. E, principalmente, duvidava do acordo, mas tinha medo de quebrá-lo. Então, com o medo vencendo a tristeza, decidiu não viajar mais.

Os dias se tornaram longos e os finais de semana mais ainda. Trabalhava sem propósito, saía sem propósito e ficava em casa sem propósito. Tudo parecia horrível e ele se sentia horrível. Nada mais era bom, tudo era uma merda. Ele se sentia uma merda. Nada que ele fazia parecia certo e seus pensamentos sempre pareciam chatos. Ele chorava sem motivo porque não parecia ter um motivo para ter vida. Até que um dia, no meio do trabalho, pensou “que se dane”. Saiu, pegou o carro e começou a dirigir.

Ele pensou que teria um ataque cardíaco ou algo parecido assim que atravessasse a fronteira, mas nada aconteceu. Um pensamento, entretanto, surgiu em sua cabeça como se não fosse dele “assim que você pisar em terra”. Por isso decidiu rodar o máximo possível com a gasolina que tinha. Finalmente, depois de semanas, um sorriso estava surgindo em seu rosto ao ver as paisagens e sentir o vento atingir os seus cabelos.

Quando chegou na cidade em que todo o seu pesadelo se iniciou, percebeu que tinha dirigido para lá sem se dar conta. Ele foi até a praia onde tinha o píer que via de sua janela e um velho pensamento ressurgiu na sua cabeça: “Você teme a morte?”.

– Não, a vida – respondeu sussurrando para si mesmo enquanto acelerava em direção ao píer.

Assim que o carro se chocou contra o mar, a água salgada e gelada começou a inundar o carro. Não havia mais o que fazer, a morte era uma questão de tempo. A luz já não chegava mais onde estava, e o frio começou a se espalhar por todo o seu corpo trêmulo. Ele estava triste por morrer e feliz por estar livre, por isso não dava para definir que tipo de lágrimas saíam dos seus olhos. Quando a água já atingia a sua cabeça, quase a cobrindo, a voz do interfone começou a tocar no rádio em looping “ tô-tô com frio! Me aj-ajuda!”.