Quem Matou Anne?

O sol escaldante massacra minha mente com uma cefaleia quase interminável. As folhas secas abaixo de mim, que caem da mangueira sem frutos, parecem gritar em meus ouvidos. Mas é só minha irmã mais velha falando.

- Me diz, Julia!

Tento focar no rosto da minha irmã, mas um pássaro canta em um dos galhos das mangueira, e rapidamente me decido em quem devo focar. As manchas de suor na minha camisa secaram há muito tempo, pois, além de estar há muito tempo parada – e desorientada – a brisa do meio dia contrasta com o calor.

- Anda, Julia. Me fala o que você viu!

Suzanne tem os lábios rubros de batom, embora a festa ainda esteja longe de acontecer. Sua roupa preta não aparenta o mínimo uso. Parece que ela trouxe a cesta da roupas lavadas para cá e se vestiu aqui mesmo. Tento balbuciar alguma coisa.

- Foi… aqui! - Aponto para o chão onde eu vira a luz e o redemoinho estranho noite passada, mas as folhas revolvidas naturalmente pelo vento não denunciam a estranha manifestação que eu observara. - Deve ter se apagado… Mas eu juro que eu vi!

- Julia, querida. - Minha irmã tem o um senso de cuidado que às vezes me sufoca – Você deveria parar de dormir com a janela aberta. Foi um sonho!

- Mas eu… - Minha mente parece clarear quando o sol é escondido por uma grande nuvem. Me lembro daquela noite, dez anos atrás – Mas…. - Eu pareço pensar de forma clara por um lapso. - Foi... Anne.

Minha irmã olha para mim, horrorizada.

- Julia…

Uma longa pausa é feita, mas o pássaro no galho da mangueira canta mais uma vez.

- Anne morreu há…

- Eu sei! - Grito. - Foi… foi apenas um pensamento que…. - Tento me explicar, mas as palavras se embaralham em minha boca.

- Vamos para casa. - Diz Suzanne – Você precisa de banho e comida.

Decido seguir minha irmã, apesar de tudo. Antes de me despedir da mangueira, dou uma olhada para o céu. A nuvem que esconde o sol lembra vagamente o rosto de alguém. Tento, nas curvas daquele amontoado de vapor, achar o rosto da minha falecida irmã mais nova. Estava tão perto…. Perto como aquela nuvem.

***

- Você não parece muito animada.

É noite de Santo Antônio, e aqueles campos verdes me deixam entediada. Acabamos de chegar no sítio, dez anos depois. Quer dizer, eu que demorei dez anos para conseguir encarar tudo isso de novo. Minha irmã Suzanne se tornara uma matrona desde então, quase ocupando o lugar da mamãe, embora as duas fossem mesmo bastante parecidas.

O carro entra na propriedade pela estrada de terra. Até a garagem, vejo o celeiro, a mangueira e… O velho poço.

- Apenas estou um pouco enjoada.

- Se você quiser, tem um pouco de leite na geladeira.

Minha mãe dirige o Chevrolet com destreza, sabendo muito bem onde passar para que a lataria fique o mínimo suja da lama criada pela chuva modesta que caíra noite passada.

- Não, obrigado, mamãe.

Assisto entrarmos na garagem, e, então, salto do carro.

- Onde vai com tanta pressa?

Eu me viro no meio da entrada.

- Para meu quarto. - Passo a mão pelo estômago. - Estou grávida.

Suzanne ri. Diferente da mamãe, ela entende meu senso de humor.

- Grávida das almôndegas do almoço. - Diz ela, abrindo o porta-malas – Vá deitar, querida.

***

Desfazer as malas estava sendo até um tanto divertido. Está de noite, quase na hora do jantar, mas fora a hora que eu deixara para desfazer as malas. Consigo até cantarolar, mas a luz que acerta minha retina quase me cega.

- Droga! Que porr…

Olho para a janela. O vidro velho transpassa uma luz intensa, branca. Protejo meu rosto com a palma da minha mão direita, e sigo, lentamente, para a janela.

- Suzie, desliga logo essa lanterna, sua idiota!

Apesar do clamor feito do meu quarto para o campo na frente da propriedade parecer inútil, escuto muito bem o som de minha mãe e irmã conversando animadamente na copa. Elas parecem ter sido o mínimo atingidas pelo que acontecera.

- Será algum caçador? - Penso comigo mesmo. Mas o pensamento se torna a apreensão quando reconheço quem traz aquela luz hipnotizante.

É o céu. O céu desta noite tem olhos. Basicamente, enquanto o sol é a luz que ilumina o mundo, a luz das estrelas o embala para dormir. Sempre quis pensar assim. Penso assim desde que vi minha irmã ser assassinada, numa noite escura. Nesta fazenda, dez anos atrás. Eu tinha apenas sete anos, mas lembro que encontrei com o corpo, e então olhei para céu. Olhei, como numa prece, pedindo que trouxesse a minha irmã de volta. Eu adormeci, de alguma forma. E, quando acordei, o corpo não estava mais lá. Ele nunca fora achado.

A luz inquietante que vinha do céu não parecia ser de um avião. Era mais forte, vinha de mais perto, e seguia um trajeto ordenado, como se estivesse vasculhando o sítio. Seria um…

- Julia!

Quase grito com o susto, só para ver que a luz sumira. Minha irmã na porta do meu quarto estava impaciente.

- Não vem jantar?

***

A festa da noite de São João traz convidados ilustres. Ralph, o cara qual eu tinha paixonite de infância, crescera e estava quase obeso. Ele não parecia ter a mínima vontade de me cantar como me cantava quando tinha nove anos, e tento achar sua companheira. No entanto, ele estava só como Jó.

- Você parece bem. Que bom que voltou.

- Obrigada, Ralph.

Passeio pelo campo, tentando achar algo para fazer. Escuto o cantarolar e o chiar das brasas na frente da casa, mas eu estava entediada, e Ralph parecera tão animado quanto uma viúva no enterro de seu marido. O que acontecera?

- Não entendo o que aconteceu… - Falo comigo mesma – Não era para ser assim.

- Eu te entendo, Julia.

Sou surpreendida pela fala, mas decido rebater.

- Suzie, já te falei para não ficar me…

No entanto, quando me viro, é Anne que está perto da estrada. Seus olhos castanhos não mudaram. Sua voz fora bastante madura para uma criança, mas ela sempre pareceu um pouco com Suzanne.

Ela sorri, meigamente. Tento alcançá-la, mas ela some na mata.

- Julia! - Dessa vez é minha mãe. - A sua costela já está pronta!

Não respondo, apenas me coloco em frente a mata. Conto até três, e, então, me embrenho, lentamente. Consigo ainda ver o pano do vestido de Anne balançando com a brisa enquanto passa pelas árvores.

***

Por quê? Por que temos de passar por momentos solitários, de gritante horror, silencioso pânico? Por que a noite, com seus mil olhos, esconde tantos segredos quais, pelo dia, se esvoaçam pela luz diurna? Tenho medo, mas a visão de minha irmã, deitada naquele mesmo lugar, dez anos depois. Seus olhos estão quase baços. Sei que não é Anne.

Mas é, pelo menos, o que restou dela. A luz ofusca meu rosto, e quando olho para a nave, pousada perto da clareira, é que enfim entendo a verdade.

- Anne…. - Uma lágrima escorre do meu rosto, caindo na face de minha irmã, ela abre mais uma voz os olhos de animal noturno sem vida.

- Venha comigo….

Assento, com um suspiro. Olho para o ser que se materializa perto da entrada do dispositivo incrível que voa. Não consigo discernir a forma do ser que me convida a entrar, mas a visão de uma nova dimensão, talvez uma vivência que desafia a física e biologia terrena, me instiga.

- Vamos…

Olho mais uma vez para trás, onde consigo ver mais uma vez o sítio. Suas luzes são diferentes das estrelas. Eu prefiro o que está no céu.

- Vamos.

Lentamente, adentro em nave, em direção ao infinito.