Tempo de exposição

Fim do verão de 1902, Nova Jérsei.

Leslie chegara de Nova Iorque e foi nos visitar no fim de semana, levando uma dessas novas câmeras fotográficas Kodak, uma Brownie 2. A família aglomerou-se ao redor do aparelho, uma pequena caixa de papelão cinzenta, com uma alça na parte superior.

- Podemos reunir todos e tirarmos uma ou duas fotos no jardim - sugeriu nosso visitante.

Para nós, isso era uma novidade. Até então, fotos eram registradas apenas em ocasiões solenes, como casamentos, formaturas - e enterros.

- A Kodak quer popularizar a fotografia entre o público em geral - explicou Leslie. - Até mesmo crianças podem operar esta câmera, e o preço é bem baixo, apenas dois dólares por este modelo, com filme para seis fotos.

Betsy ergueu a mão, indagando se poderia então bancar a fotógrafa da família. Os adultos presentes a olharam com ar de riso, mas Leslie pareceu gostar da ideia, como se isto provasse o seu ponto de vista.

- Claro que pode, Betsy. Eu vou lhe mostrar como operar a câmera, é muito simples.

Acompanhamos atentamente a instrução, e era realmente muito fácil de usar. Havia um visor na parte de cima (para retratos) e outro na lateral (para paisagens), por onde o fotógrafo visualizava a cena à fotografar, uma alavanca lateral que abria e fechava o obturador, outra alavanca para avançar manualmente o filme, e finalmente, um contador do número de imagens feitas, na traseira da Brownie.

- Há algumas outras regulagens que podem ser feitas, - informou Leslie - mas vou deixar tudo ajustado para uma foto em grupo ao ar livre. Como o tempo hoje está parcialmente nublado, uma exposição de cerca de um segundo será suficiente.

Samantha comentou que era um alívio não ter mais que posar longos minutos para fotos, como há 20 ou 30 anos, e todos lembraram de histórias engraçadas de familiares que haviam feito movimentos involuntários no meio de uma pose, e acabaram borrados na imagem registrada.

- Com a Brownie, não há este perigo - ressaltou Leslie. - Temos apenas que colocá-la sobre uma superfície nivelada, voltada para a cena que se quer fotografar, e apertar a alavanca do obturador.

Havia uma mesa de ferro na varanda em frente ao jardim, e foi ali que ele depositou a câmera. Orientou-nos para que nos juntássemos em frente ao canteiro de violetas, e após dar uma olhada pelo visor de paisagens, cedeu o lugar para que Betsy se posicionasse.

- Estão preparados? - Indagou ela solenemente, quando Leslie juntou-se ao nosso grupo.

Leslie olhou à sua volta, e confirmou.

- Estamos. Pode baixar a alavanca.

Betsy ergueu a cabeça do visor.

- Vocês não estão sorrindo. Poderiam, por favor, sorrir? Só vai levar um segundo!

Nos entreolhamos.

- Pessoas não sorriem em fotos, Betsy - ralhou Samantha. - Isso é... vulgar!

Betsy balançou a cabeça, em desacordo.

- Vocês estão com cara de enterro. É assim que vão querer que as pessoas lembrem-se de vocês, no futuro?

Começamos a rir. Foi exatamente neste momento, que Betsy disparou o obturador.

[18-08-2019]