Terezinha de Jesus
Já era mocinha a Terezinha. E nada de cozinha. Seu trabalho era cuidar da casa e da roupa. Da cozinha se ocupava a irmã Julica, um pouco mais jovem, mais clarinha, mas a Terezinha, o que é que ela tinha?
No tanque é que se revelava, enquanto a roupa torcia ou enxaguava, como um rouxinol, Terezinha cantava ao so,l e encantava, e o lencinho branco, mais branquinho, é que ficava.
O sabão em barra, amarelinho e pintadinho, chamado de santa luzia, é que era danadinho, tanto mal que produzia: se a roupa bem lavava, também os dedinhos de Terezinha, com furor escalavrava, e ela, quando lavava também cantava, não se importava, a voz soltava - e a meninada, boquiaberta, se deleitava.
Mas as suas canções não eram praqueles infantis corações, havia um Dom Juan, que se durante o dia não se via, era à noite que aparecia. E o namoro, ai, rendia, lavada a alma, na noite calma - mas calma não havia.