O velho e o jornal

Andei bastante hoje. Percorri ruas, ruelas, becos e travessas. O frescor da manhã foi meu aliado. Sabedor que pela hora do meio dia o sol parece se aproximar da terra, com afinco procurei cumprir minha meta pela manhã.

Quando apanhei a bolsa, estava ela abarrotada de cartas. Cobranças, intimações, multas, telegramas — coisa rara neste tempo de tecnologia e internet — folders e tantos outros.

Depois de subir e descer ruas, correr de alguns cachorros, levar buzinadas de motoristas apressados... bem, cumpri minha meta. Depois de passar no Vidigal (meu ponto preferido), tomar aquele cafezinho, seguido de uns brioches, passei na banca da Matilde e apanhei meu jornal.

Pra relaxar, então sento-me neste banco aqui da praça Osório e começo a folhear o informativo. Algumas notícias são frescas, outras novidades. Algumas previsíveis. Outras assustadoras! Fala-se da vitória do Atlético, da alta dos impostos, da gafe do político que usou o carro oficial para levar um cãozinho no veterinário... do marido que chegou em casa e flagrou o amante na cama e ... Bang! matou a esposa e ficou com o amante; fofoca aquela modelo que foi vista saindo de uma boate acompanhada de um jogador de futebol. Também noticia o aumento do desemprego e secura do governo em baixar os impostos para carros, mas substancial aumento de taxa sobre alimentos... Vai entender!

Realmente são notícias desanimadoras.

Num intervalo de momento, quando abaixo o jornal do rosto, percebo um velho que aproxima e senta-se no banco à minha frente. Ele cuidadosamente descansa sobre o banco a sua bengala. Acredito que tenha uns setenta ou oitenta anos. Ele me olha e sorri, numa forma de cumprimento. Possivelmente me reconhece como carteiro, uma vez que meu uniforme indefectível denuncia isso. Também sorrio para ele.

Volto meus olhos para o jornal, mas minha mente se fixa no velho. Sua experiência de vida deve encher um jornal... ou melhor: um livro! Observo que as notícias que estão aqui impressas são recentes e que amanhã mesmo serão substituídas por outras, tão dramáticas quanto ou tão mais assustadoras quantas estas.

Então me pergunto: O que estas notícias estão acrescentando em minha vida? Que pontos positivos pode-se absorver de acontecidos que cada vez mais transparece a imaturidade do ser humano, que revela a maldade de cada um a justificativas infundadas de outros? Que depois do ponto de vista do editor, muitas vezes tendenciosas, segue-se uma linha de péssimas notícias... alguém matou alguém, outro assaltou uma empresa. Um imperito, ainda trôpego, atropelou alguém que teve morte instantânea e fugiu da cena... Ah! Logo em seguida vem a notícia da sociedade... e o que me ajuda, saber que pessoas da alta sociedade se congratulam em confraternizações pomposas? Depois vem o horóscopo... bem, um ponto de vista particular de alguém que já foi acusado de trapaceiro. Pra dar um pouco de quebra na tortura impressa, uma deliciosa receita de bolinho de bacalhau, acrescido de óleo legítimo de oliva, dois espargos e algumas especiarias indianas. Deve custar uma bagatela de meio salário meu. Longe de executar tal receita em minha kitinete alugada lá na Vila Pinto. As páginas de esporte parecem um bálsamo, mas as suspeitas de favorecimento do árbitro à favor do time visitante escurece o fascínio. A coluna de humor é negra: como se pode rir de uma piada que inferioriza um homossexual?

Novamente levanto os olhos e observo o velho do outro lado, que percebo estivera me observando o tempo todo. Quando volto meus olhos para a última página do jornal, a notícia mais verídica; a notícia mais realista e prazerosa: as notas de falecimento.

Não sei por quê insisto em ler jornais. Cada dia que passa sinto que preciso aumentar a dose da fluoxetina.

Resolvo jogar o periódico na lixeira, levanto-me e me aproximo do velho. Ele me convida para sentar ao seu lado. E obedeço. E o seu sorriso parece aliviar minha enorme ansiedade. Seu profundo olhar de experiência expõe para mim seu ponto de vista imparcial, impoluto e justo. As notícias que me propaga são de oitenta anos de luta contra fome, doenças, perseguições, injustiças. Nunca participou de grandes festas. Seu tempo foi usado para unir seus familiares e dar uma educação digna. Nunca precisou de previsões esotéricas para saber o futuro: se preparou muito bem no presente, fazendo tudo com amor e dedicação e o futuro lhe deu vida! A comida lhe foi importante. Nunca vivera comendo alimentos esdrúxulos, mas o trivial, bem temperado e preparado com amor... comida é pro estômago, não para os olhos! Comida sem ostentação não engorda. Percebi que seu principal esporte fora correr; correr para não perder a condução que sempre o levara para o árduo trabalho de pedreiro, correr da chuva, correr para não ser roubado... correr com a esposa para a maternidade, quando mais um dos onze filhos nascia. E o humor? O velho me conta da sua vida. Foi muito feliz o que vivera e revela que, se pudesse, repetiria tudo de novo. Risos com o nascimento de um filho, alegrias quando o rebento dizia: papai! pela primeira vez; quando passava de série na escola... casamentos, netos.

E quão verídica como a coluna fúnebre do jornal, ele acredita que irá morrer. Mas não me diz isso com tristeza.

Olha para mim, percebo um fio de lágrima em seus olhos e ele diz:

— Quando morrer, estarei novamente junto da minha querida Judite, que está me esperando.

Eu o abraço ternamente e ele retribui.

De repente sinto seus braços se afrouxarem lentamente e seu corpo amolecer, sua respiração desacelerar... e ele morre, ali no banco da praça, enquanto pessoas se aglomeram.

Prometo nunca mais ler jornal. Prometo-me viver boas notícias.

Também prometo uma dedicatória para o velho na coluna fúnebre sobre seu falecimento.