Encontro

Saltei do ônibus e vi o velho na rodoviária, estava na fila pro bilhete,

bem ali, indiferente logo atrás de mim. Depois, no metro, e saltamos juntos com todo aquele mundo de ninguémna estação Sé.

Do último degrau, ainda na escada rolante, vi meu destino, a abóbada da catedral metropolitana já luzia com o primeiro sol. Mas foi só quando entrei na igreja, quase junto dele é que vi: seus olhos tristes eram de um jovem, que carregava uma mala pequena, que tinha pano de chão por pele, que usava jeans.

Então, depois que rezou perguntei porque chorava, e soube:

a mãe morrera enquanto ele fugia da seca para São Paulo. Não a veria morta.

Nunca mais o vi.