Porta-Retratos

(escrito para o e-book "Os Tempos Que o Tempo Levou)

Para Seu Genésio, o tempo passava impreterivelmente. Afinal, ele era um ser humano como qualquer outro. E a cada alvorada, mais nítida ficava a forma como esse tal de tempo agia. O andar de Seu Genésio começava a ficar vagaroso e a bengala tornou-lhe um artefato indispensável. Suas mãos tremulavam cada vez mais, suavemente, como se agitavam aquelas cortinas de seda em dia de ventania. Seus cabelos começaram a embranquecer e a cair, abrindo uma simpática careca em sua cabeça. E as rugas brotavam aos montes na face descorada. Aquela era a forma que o tempo escolhera para avisá-lo de que seus intermináveis caminhos, durante um quase centenário, finalmente o levavam para algum lugar.

Admito que, mesmo não tendo um coração, eu sentia muita pena de Seu Genésio. E meu ódio por esse tal de tempo crescia. O tempo havia lhe tirado a agilidade de subir em árvores; levou embora aquela memória certeira, que outrora entregava em primeira mão a lista dos números telefônicos de todos os seus amigos e parentes. O tempo lhe roubara até Dona Maricota, aquela moça simpática que, segundo ele, “partiu para o infinito”. Às vezes, eu pegava Seu Genésio suspirando na janela. Provavelmente, ele estava tentando olhar para esse lugar onde Dona Maricota estava, mas até a boa visão o tempo lhe arrancara, e ele era obrigado a usar o dia todo um par de óculos redondos que viviam escorregando pelo seu nariz. A cada dia que passava, mais triste ficavam os olhares que ele me lançava. E eu bem sabia que o culpado disso tudo era o tempo.

Eu exercia uma função muito importante na vida dele. Ele me escolhera, dentre tantos outros, para tornar imortal o que eles chamam de passado. Era meu trabalho fazer com que ele nunca se esquecesse dos sóis que iluminaram sua infância. Era eu que devia fazer com que ele sempre se lembrasse de como já fora uma pessoa feliz, e não aquela “criatura amargurada”, como ele próprio ousava se chamar.

Todo dia, Seu Genésio sentava na minha frente e contava suas histórias, aquelas que o tempo lhe dera em troca de tudo que lhe havia extirpado. E eu sempre via no fundo de seus olhos aquelas lágrimas puras, como gotas do mais etéreo cristal, que refletiam as infinitas escolhas, alegrias e perdas de toda uma vida. E depois transbordavam de suas pupilas e percorriam sua face enrugada lentamente. Uma de cada vez. Eu tinha vontade de devolver para ele as risadas da infância, o aroma convidativo da comida da sua mãe, os beijos de Dona Maricota com gosto de morango, o prazer de ter em mãos o primeiro salário, que ganhara honestamente aos quinze anos lavando o carro do vizinho… Mas eu não conseguia repor toda a felicidade que faltava no seu coração e isso dilacerava emocionalmente minha moldura. Eu não conseguia replantar em seu rosto a vivacidade daquele extinto sorriso jovial. Eu só podia expor melancolicamente todas aquelas lembranças e condená-lo àquela tristeza cotidiana.

Minha rotina era presenciar todo dia o maior sofrimento dos homens – a incapacidade de voltar no tempo. Eu assistia Seu Genésio chorar em frente à lareira porque queria reviver os abraços da primeira namorada, a felicidade que sentiu quando o mar tocou seus pés, o medo que gelava o sangue quando a diretora da escola aparecia, e os sustos que tomava com Dona Maria, a vizinha que tinha fama de bruxa. Cabia a mim me culpar por estar aprisionando tudo aquilo e todo dia apenas poder banhar seu coração com aquilo chamado saudade, substância abstrata e irônica - corrói como ácido e é contemplado como dádiva. Eu sofria tanto quanto ele, mas eu não tinha escolha. Era essa minha sina.

Uma noite, Seu Genésio fechou a porta do quarto e nunca mais abriu. A movimentação de pessoas desconhecidas na casa, no dia seguinte, me causou um certo incômodo, afinal, eu estava habituado àquela tranquilidade incessante de Seu Genésio. Mas dentre os rumores que passaram de boca em boca naquela manhã, acabei ouvindo que Seu Genésio desistiu de sofrer pelo passado e decidiu encontrá-lo no futuro. Eu não entendi como isso era possível, mas no fundo eu sentia que ele estava feliz. Na verdade, eu acho que ele conseguiu encontrar naquele quarto uma fuga para os dias de seu passado, onde poderia protagonizar de novo e de novo todos aqueles relatos da adolescência. Acho que Seu Genésio encontrou uma espécie de porta secreta que o levara para os tais “dias de outrora”.

Nunca mais o vi. Fui escolhido para guardar as alegrias passadas de outras pessoas. Um casal que quase nunca olha para mim. Às vezes penso em Seu Genésio e sinto um aperto na minha moldura. Lembro das noites frias em que ele tomava café me apreciando com aquele olhar carinhoso e tristonho. Hoje, os cupins já começam a me corroer. Isso significa que eu me tornei outra vítima do tempo. E ainda me sinto triste por Seu Genésio nunca ter se despedido. Acho que é isso que se chama saudade. No fundo, eu sei como ele se sentia.

---

Leia o livro completo online ou faça o download grátis nesse link:

http://pt.scribd.com/doc/124168698/E-book-Os-Tempos-Que-o-Tempo-Levou