Maria criança

- O brejo tem peixe?

- Que pergunta boba!

- Porque ficou tão brava?

- Não sei.

Silêncio. Maria estava magoada. Não podia abrir a boca que lá vinha bronca. Mamãe estava sempre nervosa. Papai estava sempre ausente.

Um dia Maria iria fugir de casa, para bem longe, onde ninguém sabe dela. Papai e Mamãe um dia riam baixo das bobagens da filha. A menina estava sempre calada e quando abria a boca só saía bobagens. Precisamos arrumar amiguinhos para essa menina, pensou o papai. Ela precisa de um professor particular, suas notas estão baixas, disse a mamãe. Você precisa ter mais paciência com ela, querida.

E assim, no leito conjugal, Papai e Mamãe conversavam amigavelmente.

Um dia Maria disparou a chorar por causa da bronca da mamãe. Ficou amuada por uma semana, não queria almoçar nem jantar. Pegou um naco de pão, a garrafinha térmica e subiu para o quarto em silêncio.

A vovó chegou de mudança para a fazenda. Sim, Maria mora numa fazenda.

- Maria, venha ver a Vovó. Ela trouxe uma boneca de pano para você.

- Vovó, que bom que a senhora está aqui!

- Fiz essa boneca para você. Como ela vai se chamar?

- Rosinha.

- Vovó, faz um namorado para ela.

- Que ideia, menina!

- A Rosinha precisa de um namorado.

- Nada disso. E ponto final.

Maria ficou contrariada, mas logo fez as pazes com todos. Pôs-se a brincar de boneca todas as tardes, no quarto.