Mãe para sempre

A porta foi aberta no segundo toque da campainha. À minha frente, estava a mãe de Xavier, Anna, sorridente.

- Jonas! Há quanto tempo!

- Sra. Robledo, satisfação em vê-la! - Redargui, um tanto surpreso. Fazia pelo menos vinte anos que eu não via a mãe de Xavier e ela parecia, bem... inalterada.

Apertamos as mãos.

- Xavier avisou que viria nos visitar hoje - disse-me ela.- Entre, por favor!

Entrei na sala da casa e Xavier apareceu em seguida, duas cervejas long neck nas mãos. Estendeu-me uma e batemos os gargalos em saudação, como fazíamos na adolescência.

- Cara, é muito bom te ver! - Exclamou. - Principalmente hoje, que minha mãe está aqui.

- Foi bom revê-la também - declarei. - E, devo admitir que para dona Anna os anos parecem não ter passado...

- Sempre galante! - Riu a senhora. - Bom, vou deixá-los à vontade; tenho que ir lá na cozinha, adiantar o almoço...

Sentamo-nos em poltronas frente a frente, garrafas nas mãos.

- Uma surpresa agradável, ver a sua mãe aqui - comentei. - E, falando sério: que medicação ela está tomando contra o envelhecimento? Está com a mesma cara de que me lembro, na época em que frequentava a sua casa...

Xavier abriu um sorriso triste.

- Verdade, não é? Não tenho muitos amigos, você sabe, e quando soube que estaria na cidade, resolvi convidá-lo para almoçar... como nos velhos tempos, quando minha mãe ainda era viva.

Ergui os sobrolhos. Eram 13 h de um dia ensolarado, e eu com certeza não apertara as mãos de um fantasma.

- Como é? - Perguntei, aturdido.

Ele inclinou o corpo para a frente, e cochichou:

- Há uma agência que fornece atores para encenar membros da família... mães, pais, irmãos... e até amigos. Quando vi a foto desta senhora, que é uma atriz, achei que seria uma boa oportunidade para voltar aos velhos tempos, nem que fosse por um dia. O que achou?

Aquilo era uma loucura, pensei. Mas, acabei respondendo com sinceridade:

- Se não me tivesse dito a verdade, eu sairia daqui acreditando que ela era sua mãe.

Ele aprumou-se, um ar de felicidade no rosto.

- Foi um dinheiro bem gasto, não acha?

O almoço havia sido comprado num restaurante da região, mas, para todos os efeitos, a "sra. Robledo" o havia preparado ela mesma.

Com todo o amor de mãe, naturalmente.

- [03-02-2021]