PELA MANHÃ
De manhãzinha, levantei.
Ela dormia como a princesa Aurora e ali pela expressão do seu rosto os sonhos deviam ser como ela: sublimes.
Não digo lindos. Lindo é uma palavra que com o tempo se perde ou se muda o conceito. Prefiro… sublime. Tem gosto de nuvem essa palavra.
Acordei mais cedo. Domingo. Não tem programação para hoje. Mecanicamente fui comprar pão. Sempre lembro que ela não gosta daquele muito cascudo ou queimado. Prefere o mais branquinho. A perdoo, até porque nem sempre a padaria do supermercado tem esse tipo de pão.
Não fumo. Não bebo. Nem ela. Nada de extravagâncias. O dinheiro também não dá. Vivemos.
Sentado na cama, pensei em voltar a deitar ao lado dela, mas não consigo.
Seus olhos fechados, suas pálpebras como cortinas de um espetáculo que se encerrou e, ao mesmo tempo, continua. Não me faz bem olhar para ela desse jeito. Não mais.
Seus cabelos pretos não estão emaranhados. Ela não é aquele tipo de mulher que dormia princesa e acordava bruxa. Ela não. Continua princesa. Um pouco de frizz em excesso do lado direito, que era o canto da cama e a posição corporal que costumava deitar. Decorei até o modo que virava o rosto e inconscientemente colocava a mão próxima ao travesseiro movendo um pouco o cobertor de seu corpo e expondo seus ombros.
Graças a Deus a Internet está paga. Atrasou só alguns dias. Vencemos mais um mês.
Ainda era possível ouvir sua respiração enquanto dormia. A brisa mais suave não sussurrava tão bem quanto aquelas narinas perfeitamente redondinhas. O nariz continuava parecendo uma pipoquinha doce ou um suspiro pequeno. Mais queimadinho, como o pão que ela não gostava.
Era engraçado ver as pequenas pedrinhas amareladas no rabo dos olhos. Os cílios negros e suaves. Olhei tanto para esses olhos que quase posso contar quantos cílios tem.
Seu rosto é sereno. Só o rosto, não a expressão das sobrancelhas. Compridas e irônicas. As bochechas formam um vaso grego como a poesia de Alberto de Oliveira. A boca era o puro mármore róseo bem esculpido, desde as duas curvas do lábio superior ao doce lábio inferior. Doces, mas não beijáveis.
Sentado ainda na beira da cama, perguntei porque não a amava mais. Ainda a amo, porém não como antes. Acabou.
Não houve traição. Casamos virgens. Viajamos para o nordeste na lua-de-mel. Esperamos para ter filhos.
Ela não gostava que eu demorasse no banho. Não suportava a idéia de que nem sempre consigo responder suas mensagens na mesma hora. Eu também não gostava quando ela demorava a visualizar. Só que a raiva dela era mais forte que a minha.
Irritava quando não gostava de assistir os mesmos filmes que eu. Inúmeras vezes assisti sozinho. Ela amava ver fotos do casamento. Dela e das amigas. Não gostava de ser madrinha, mas amava quando era chamada para tal.
Nenhum de nós dois gostava de ir ao médico. A cabeça doía sempre e nossos comprimidos sempre foram compartilhados. Está aí uma coisa que nunca deixamos de compartilhar: os comprimidos.
Eu já não sabia mais qual a senha do email dela. Ela não tinha acesso ao histórico do meu celular.
Nossas agendas eram abarrotadas de contatos de pessoas que nem conversávamos. Provavelmente flertávamos com as fotos alheias. Seja pela felicidade exposta ou pela qualidade 4K de uma beleza num perfil de rede social.
O "bom dia" já foi mais convincente e menos profissional entre nós. Não era tão profissional por parte dela. Às vezes em resposta eu recebia um: "Estou com dor de cabeça". E me fazia murchar ainda mais.
Lembro da vez que ela viera empolgada para falar sobre que fulano saiu do hospital. Não pude ouvir direito o nome do fulano e nem recordava quem seria. Justamente porque eu não me importava com o que ela comemorava. Não mais. Não da mesma forma, para ser mais exato.
Ela já foi mais bonita na juventude. Ganhamos uns quilos a mais. Eu nunca fui bonito. Confiava e isso bastava.
Não. Repito que não houvera traição.
Cansei de tentar convence-la de que preciso do meu espaço. Ela percebeu isso com o tempo. Gosto das inutilidades da vida e de me ocupar com o superficial.
Ela também gosta, mas comigo. Sim, sempre achei estranho. Alguns vídeos que ela curte assistia por vê-la feliz. Não porque me fazia feliz. O duelo entre Amor e Abnegação que C. S. Lewis dizia.
Em contrapartida ela diz que meus amigos que tem assuntos nada interessantes com atitudes nada interessantes. Ela já nem me achava tão interessante também. Mulheres.
Com o tempo se percebe que o beijo na testa tem mais poder que a mordida no pescoço e que maior satisfação traz as mãos que jogam o lixo fora ou mudam o sofá e a televisão de lugar do que as mãos da "pegada". São as mesmas mãos, mas com funções diferentes. Uma será mais profissional. E ambas são um saco, uma vez que o sexo está na mesma frequência que mudar o sofá.
Ela gosta do meu arroz. Insisto em colocar sazón. Ela comia mais por hábito de comer e esquecia que eu colocava sazón que por gostar do que estava comendo. Embora nem perceba mais a diferença da minha comida para outra. Geralmente os elogios de refeição ficam para a minha sogra quando a visitamos. Sinto inveja, e não devia.
Já cometi o mesmo pecado dizendo que minha esposa dirige mais ou menos. Por incrível que pareça, o resultado foi o mesmo. Inveja. Ela gostaria de saber dirigir como eu e ficou sutilmente ofendida e magoada.
"Você demora muito no banho e seca ela como a sua cara!"
"Custa fazer menos barulho ao acordar? Perdi o sono por sua causa!"
"Por que você disse para fulano que eu estava em casa?"
"Essa louça vai ficar sem detergente mesmo?"
Ciúmes à toa. Silêncios que batem mais que uma palavra-tapa ou xingamento. Ambos assim. Vivemos e a barriga empurrava o resto.
"Não tem homem nessa casa?"
Essa era dela.
"Não tem mulher nessa casa, não?"
Essa era minha.
Essas eram clássicas e muito bem usadas quando aproveitavamos (às vezes uma tão aguardada) falha um do outro. E realmente parecia que não havia alguém em casa. Ou algo.
Não conversamos mais como antes. Já tentei (e ela também) colocarmos os "pingos nos is" e "lavarmos toda a roupa suja". Inútil. Surgem mais "is", sujam mais roupas novas, compradas religiosamente nos mesmos lugares.
Ela dormia. Levantei e fui até a mesa. No celular escrevi um poema aleatório:
"D - epois de um tempo,
I - nteresses mudam,
V - ontades enfraquecem,
O - utras coisas aparecem,
R - etraindo moço e moça.
C - ontudo o sentimento,
I - ntenso, depois de um tempo…"
Parei de escrever. Ela acordou. Pude ouvir seu ronronar, como um gato se espreguiçando.
Sei que não há mais amor. Existem vários caminhos e coisas interessantes na vida para se fazer. Porém, quando a vi dormindo, eu não vi amor. Eu vi verdade. Eu a vi.
Não sei se foram as brigas por motivos fúteis, se foi o perdão adiado ou a lágrima forçada. Se foram as palavras "tapas" ou as verdades jogadas na cara em má hora. Não sei nem se foi a preguiça ou medo de tentar algo novo. Creio que envolve a frustração por tentar algo novo e não ser correspondido. Como um bilhete de amor que não tem retorno.
"Bom dia amor". Ela disse.
Não sei se por costume ou sem querer. Não soou profissionalmente. Eu não esperava por aquilo. Não mais.
Não respondi. Não consegui. Era tudo o que eu queria ouvir. Uma lágrima correu pelo canto do meu rosto que ela não viu. Fazia tempo que não escutava isso dela. Aquilo foi... sublime!
Ela se levantou e passou entre a sala, a cozinha e foi até o banheiro. Imaginei que reclamaria porque eu não trouxe o pão branquinho que tanto queria. Ou porque levantei mais cedo. Ela não queria muito companhia, só quem a esquentasse para dormir naquelas noites frias de janelas frias e cobertores frios.
E reclamou.
Respirei fundo. Ela faria o café. Não sei fazer como minha esposa faz. O dela é melhor.
Contudo, havia algo diferente no ar. Olhei para a tela do celular e vi o poema. Quis concluí-lo:
"D - epois de um tempo,
I - nteresses mudam,
V - ontades enfraquecem,
O - utras coisas aparecem,
R - etraindo moço e moça.
C - ontudo o sentimento,
I - ntenso, depois de um tempo…"
Faltava um verso. Faltava algo...
Olhei para minha esposa mais uma vez. Não conseguia falar com ela naquele momento. As palavras, como Manuel Bandeira dizia em sei poema "Neologismo". Não sei se minha esposa se importaria se eu falasse. Nem entenderia.
Faltava um verso. Respirei fundo.
Apaguei todo o poema e digitei:
"O - utra vez, renasce, à força."
E assim, mais um dia iniciou, com mais um poema triste apagado, e a esperança de virar mais uma página e reescrever, com uma fé que com faíscas se acende, no mesmo papel de lar, com uma caneta já sem tinta, uma velha nova história de amor outra vez.
Fim
***Postei e saí correndo. Obrigado aos que me incentivaram e tiveram paciência. Deus em Cristo abençoe um por um.