O sol despontava lentamente, trazendo o lusco-fusco da primeira aurora. Teimoso, Adilson Júnior apeou abismado com as cores da aurora despertada. Onofre desceu da montaria. Graudez não latiu. Abanava o rabo e lambia os pés do dono. Xibungo ladrava, desesperadamente, outros cães respondiam longe. O vaqueiro largou a cravina no chão. Amarrou uma lanterna na copa do chapéu de couro, prendeu na boca um punhal; e em volta da cintura atou uma corda de laçar boi. Adilson Júnior manobrou a carabina de dez tiros e fez mira para disparar num vulto entre os galhos de pau-preto.
—Não atire! O latido não acusa onça.
Vaqueiro Onofre subiu na árvore e no emaranhado da copa deparou-se com uma figura simiesca, semelhante a um macaco albino. O bicho grunhia como os espíritos que rondam a noite na selva. Aproximou-se, jogou lanço certeiro. Prendeu o animal com a grossa corda e puxou devagar, dando voltas entorno do ser tão semelhante ao humano. Aos poucos foi dominando a fera. Já no chão, por um descuido do vaqueiro, a selvagem mordeu a panturrilha dele. Os cães avançaram para estraçalhar a ‘caça’. Onofre repreendeu, chamando-os pelos nomes. Graudez veio lamber a ferida onde a índia cravara os dentes.
Ela balbuciou:
‘ Apinajé... maxacali...Maxacali...Apinajé...Jequiriti...’
E o vaqueiro perdeu o faro da onça.
—Esse bicho fede muito, seu Onofre!
—O bicho cheira a caça do mato, respondeu o outro.
Onofre uniu as mãos fechadas em concha, e soprou entre os polegares. O borá quebrou o silêncio da mata, percorrendo um quarto de légua. Alguns caçadores responderam com um assobio fino: Fííííu... fííííu... João Velho mostrava ânimo, mas não chegou a tempo dos primeiros nós. Pururuca perdeu o ritmo da cavalgadura, a arma e a vareta de açoitar cavalo. Os outros, cada um trazia seu quinhão de medo, ofuscado na lanterna acesa, pois a madrugada já tomava vestes de noiva, alvorecendo, devagar no canto da passarada. Caburé soltou canto assombroso, apregoando morte. Raposa apareceu no lugar da caça, não é bom sinal.
— Alguém viu José Lino? Quis saber Onofre.
Pururuca emudeceu; perdera o companheiro, e as coisas que levava. Ninguém viu José Lino.
Esperaram meia hora, assobiaram, gritaram o nome dele, cruzaram focos de lanterna no céu, tudo sem valia. Fizeram o que podiam. Nada de José Lino aparecer ou dar ares de vida. Espiados por um olho de sol minguado entre as árvores, voltaram sem o vaqueiro José Lino. À frente da tropa Onofre puxava a índia amarrada pelas mãos e nas primeiras horas da manhã, chegaram à sede da fazenda. Muitos de casa inda guardavam repouso da noite de ontem. Generoso Batista acabara de tomar café escoteiro. Ansioso, queria saber do sucedido com a caça e caçadores.
— Essa é a onça que comeu o bezerro da Mimosa?
— Se comeu, não sei. Mas é uma índia fêmea!
— O bicho fala?
— Prezei. Ela dixe. “Apinajé maxacali... Jequiriti-maxacali...Maxacali...”
A índia, deve ser da tribo Maxacali, concluiu o patrão. Tem remanescente dessa nação indígena em Minas.
— Corina, chegue aqui! Traga uma roupa sua para cobrir este vivente!
—Nossa, o cheiro é bom, a mulher, feia!
Generoso sabia que era exatamente o contrário: o cheiro era ‘feio’, a mulher, bonita.
—Que fazer com a índia, seu Generoso?
—Amarre na casinha de curral. Na sombra, presa só pelas mãos, com corda comprida. Dê água e comida. Ela é sua. Quem amansa burro bravo, haverá de domar também esta fera. Se com trinta dias não entregar os beiços, solte e deixe ir embora.
Durante quase uma semana, Apinajé só aceitava água. Às vezes comia cagaita. Pouca. Triturava outras frutas com os pés, e rosnava, feito cachorro raivoso. Foi quando Onofre se lembrou de dar carne chamuscada, só lambida de fogo. A índia comeu e ficou reparando o escapulário no pescoço de Onofre. Ele retirou o relicário e pôs no pescoço dela. Eram amigos ou estavam casados, no entender da índia.
—Onofre, mande Pururuca procurar o vaqueiro desaparecido, disse o patrão.
— Pururuca não dá conta! João Velho tem mais queda pra lidar com onça.
— Pois mande João! Não quero mais saber de onça. Quero o vaqueiro, nem que seja dentro de um saco. Mande dois, mande três... Se for um só, é bom ir montado em Xerém. É mulo sestroso, mas tem casco firme pra enfrentar pedregulho e sovado de serra. Pode levar também Presidente. É bom estradeiro, sagaz. Se conversasse, seria também bom candidato à governança do país. Mas há tempos não faz nada.
João Velho queria isso mesmo: ir à cata do filho. Sozinho.
Era cedo. O dia amanhecera há pouco, mas tinha galo besta, cantando fora de hora.
A fazenda Campo Grande parou. Nem os meeiros foram fazer a muda do arroz. Ficaram em casa, lamentando o morto, cujo corpo não se tinha para velar. O patrão nada dizia. Pai Luís chorava escondido dos enxadeiros. Agachados no tijupá, os roceiros não levantavam a enxada. Ninguém feria a terra por nada. Até o tatu-bola distraído, passava ao lado deles, sem ser incomodado. No pátio da fazenda, uma multidão de curiosos acompanhou a saída de João Velho que galopava desembestado. Xerém dava tudo que tinha; soprava, resfolgava e triturava as pedras nos cascos.
— Vá com Deus, João, disse Euzébia.
A chuva fina que caiu na boca-da-noite apagara rastros dos cavalos e eventual bicho selvagem que possa ter passado por ali. Na furna da onça não viu sinal algum de gente, viva ou morta. Vulto, nenhum! Mais adiante, desceu o despenhadeiro, guiado por Vintém, que farejava, pressentindo alguma coisa estranha. João Velho viu a vegetação rasteira amaçada, e marcas de sangue no chão. Tirou o chapéu e se benzeu. ‘Meu Deus, a onça matou meu filho!...Deus se lembre da alma dele.’ Bebeu água e procurou sair do local. Era provável que a onça voltasse a qualquer momento para fazer o repasto.
Ele ainda guardava seus medos, quando a montaria estrebuchou, jogou-o no chão e desembestou grotão abaixo, arrastando o cabresto no meio das pernas. Vaqueiro João Velho caiu morto. Morto de medo. Em sua cabeça passavam cenas dos momentos de coragem e ousadia, quando, na mocidade, abatera uma suçuarana usando apenas a zagaia. Agora tinha mais de cinquenta anos, e sentia que suas forças minguaram como leite nas tetas das vacas na época de estiagem. Manobrou a carabina, apontou para Xerém e puxou o gatilho. Nenhum projétil foi deflagrado. Manobrou novamente, desta vez para conferir a culatra. Não tinha bala na culatra. Conferiu os bolsos e os alforjes. Estava sem munição. Sentiu-se o pior dos viventes: sem montaria, sem bala, e acompanhado por cão vagabundo. Se tivesse bala agulha, não teria errado o tiro em Xerém: burro filho de uma égua! Sorte do burro, azar do dono. Longe de casa, a pé, machucado, e sem munição... Retirou o facão da bainha e fez uma forquilha, que em primeiro momento, serviu-lhe de bastão. Precisava sair da mata. Estava a pé, dentro de um grotão escuro e escorregadio. Sabia que em campo aberto, a vantagem era da onça, e que a forquilha sem uma gruta, uma pedra grande, ou pelo menos um tronco grosso de pau para enforcar a pintada, a forquilha de nada valeria. Também uma azagaia sem ferro na ponta, não teria poder de penetração. Entre a ineficiência e a inoperância, escolheu a forquilha em vez da zagaia.
As horas passavam depressa. João andava devagar. Esqueceu a dor no ombro e pensou nas dores do coração. Ele não podia mais ter filhos com Euzébia. Euzébia guardara as ferramentas de fazer cria nos alforjes da idade. Ele também não era mais menino. Morreriam sem deixar posteridade...
Passou novamente no local onde vira o sangue do filho, agora coberto de moscas. Sentiu um arrepio. ‘É agora que a alma do Jô vai aparecer.’ Não sabia se parava, se andava...Só sabia que correr não podia. O ombro doía muito...
Parou.
Aguçou os ouvidos... — Quem pode mais que Deus?— disse com voz de requerer alma — Ninguém mais que Deus, respondeu ele mesmo. O barulho na mata continuava mais próximo. A cada fração de minuto, ficava mais perto. — ‘É agora!...’
O tempo parou. O coração disparou. Tinha os olhos fixos na vereda que mais parecia delicado risco de giz amarelado, em um quadro verde, que não cabia no mundo. Tremeu. Ele que contava estórias de assombração, para assustar os meninos, agora estava com medo de alma. Alma do próprio filho. Não deveria ter deixado José Lino fazer dupla com Pururuca do Curral de Dentro. Quem já viu perder de vistas o parceiro? Só faz barulho esse Pururuca. Parece um gigante em estatura, mas tem cabeça de menino. Não tem coragem de matar uma mosca, vai enfrentar uma onça? O velho vaqueiro resolveu entregar-se em holocausto, como um cabrito montês, preso pelos chifres no espinheiro. Foi quando tentou abrir os braços em cruz. O braço despencado não levantou. Percebeu que quase cometera uma heresia, querendo morrer como Aquele que deu sua vida para salvar a humanidade; e deu Glória a Deus pela clavícula quebrada. Olhou mais uma vez a curva do caminho. Era uma estrada sem fim — ‘Que venha a onça!’ — pensou disposto a entregar seu espírito ao Criador. Então, arregalou os olhos para contemplar a natureza pela última vez, e viu. Viu Vintém puxando o burro pelo cabresto.
Vintém, pobre cão injustiçado até no nome. É necessário um tostão para comprar uma bala doce, e dez vinténs para formar um tostão. Naquele momento, Vintém mostrara-se valioso, recuperara o burrinho fujão. Nhô Velho poderia voltar para casa, montado.
O sol gastou metade do céu. Sombra, só a do burrinho. O pobre animal dava coice ao vento e batia com o rabo, tangendo mutuca. Pau alto tinha na beira da grota, ali na aba do morro, só mata rala, e o verde, pouco. Vintém sentou sobre as patas traseiras, com os olhos arregalados, preparado para atalhar o burro, se o mulo tentasse fugir novamente. Burro Xerém aquietou-se. Ergueu as orelhas, emparelhadas para cima, assuntando o tempo, sem sair do lugar... Trocava de perna, de vez enquanto, ora por causa do cansaço, ora por causa das picadas da mutuca. Algum perigo ele pressentia. Cachorro Vintém levantou as vistas em missão de reconhecimento. A mata rala deixava crescer capim nativo, por baixo, de modo que bicho pequeno passava sem ser visto. Mas Vintém não tinha interesse por nenhuma caça. Estava triste, como que padecendo trauma de infância. Já era um cão velho, desprezado desde novo.
João vasculhou outra vez os bolsos. Surpreso, encontrou dois projéteis no bolso velhaco, aquele pequeno acessório que fica escondido por dentro, entre a calça e a pele, ao nível da cintura. Era a reserva de munição da caçada anterior, um dia antes, quando José Lino ainda era vivo. Vintém levantou-se, de supetão, João entendeu que o burro ia fugir outra vez. Apoiou o cano da carabina no “V” da forquilha. Municiou. ‘Vou matar esse burro desgraçado! Fico a pé, mas mato esse burro covarde.’ O ombro doeu.
Vintém olhou com tristeza, sentiu-se como Baleia, na mira de Fabiano. O alvo era Xerém, mas em seguida, seria a vez de Vintém encontrar-se com seus antepassados no paraíso canino. Dobrou as patas dianteiras e assumiu com humildade a postura de um condenado à morte. Sabia que o dono encontrara duas balas, uma para abater o burro, outra para o cachorro desqualificado. Pobre Vintém, agora não valia mais nada. Não valia um vintém! Nem carne tinha para alimentar os urubus. Tranquilizou-se por um momento, examinando o cheiro hormonal de seu dono. Vintém não era o alvo. Nem Xerém.
A onça estava perto, arrastando a barriga no chão, abanando o rabo, calculando tudo, pra não errar bote. Rosnou. Com esse artifício ela sabe que põe por terra o moral da presa. João Velho entendera a inquietação de Xerém. Volveu os olhos na direção do despenhadeiro. O felino tinha voltado para fazer o repasto do cabrito e matar o bode. Mas onde escondera a carcaça? Não via pedaço de roupa de José Lino, nem pelo menos uma botina descalçada na luta. Seu filho não morreria sem lutar. Isso João tinha certeza. Encorajou-se. ‘É hora da vingança!’ Puxou duas vezes seguidas o gatilho. O primeiro tiro acertou o meio da testa da onça e quando ela virou tombada, recebeu o segundo impacto debaixo das costelas. Vintém avançou com o pelo ouriçado e dentes abertos, feito hiena... A onça já estava morta. Xerém trocou de pé e apontou as orelhas para baixo. Há pouco João Velho tivera vontade de mandar o burrinho para o mundo dos mortos... Mas agora... Agora Xerém merecia um descanso, uma aposentadoria, até sua partida definitiva para céu dos muares.
***