Gostaria de te desconhecer

Falaram sobre você, sabia? Depois de muito tempo, tiveram coragem de dizer seu nome. Tiveram coragem de discutir, na minha frente, todas as suas manias. Ainda não sei se dei liberdade ou se tomaram à força, só sei que ouvi com atenção. Ouvi como quem conhece, mas não reconhece.

Falaram sobre sua mentalidade de criança, sobre seu cabelo mal cortado, sobre como balbucia palavras enquanto pensa. Falaram daquela vez em que você chorou baixinho ao lado da sala, daquele dia em que rasgou a calça dançando.

Admito que não pude deixar de rir. Disseram o que disseram como se te conhecessem o bastante, sabe? Tenho certeza que sua cabecinha de criança encobre pensamentos obscuros. Sei que o cabelo bagunçado é pensado pra te fazer sorrir. Garanto já ter comentado sobre os balbucios e lembro de como você disse se esforçar pra não permitir que notassem. Ri por saber que você chorou de raiva, raiva por não ter atingido a sua meta. Meta essa que depois dobraria, seria ultrapassada e comemorada de forma inesquecível na festa em que você rasgou a calça.

Mas as pessoas continuaram falando de você, e confesso ter sentido saudades. Saudades de quando você correspondia às expectativas. De quando era cara de pau, de quando conversava mais que a boca, de quando era totalmente imprevisível. Senti saudades da descrição que fizeram de você.

E a verdade é que eu gostaria de te desconhecer. Pra voltar a me empolgar com as suas promessas, pra esquecer que você se desliga do mundo quando está com problemas, pra reler seus textos e comentá-los um por um. É… Eu queria te esquecer. Esquecer pra nunca mais lembrar. Pra ter a chance de reviver e ressignificar. Pra mudar a minha percepção do seu sorriso e do seu abraço, pra reavaliar a sua ambição, pra reinventar seu melhor apelido.

Queria que não tivéssemos sido apresentados. Talvez assim não me surpreendesse ao elogiarem a sua boa educação, seu gosto musical e a sua sociabilidade. Talvez dessa forma não parecesse absurdo dizerem que admiram o modo como você ama o que faz, como faz e com quem faz.

Lamento ter te conhecido, porque te amo. Amo tanto que gostaria de te desconhecer. Pra daí conhecer de novo, sabe? Pra fazer de você tudo aquilo que disseram que você é.