Eu perguntei como ela se definiria em uma palavra.

Ela me disse que não sabia.

Então falei "Me definiria como complicada"

Ela pensou um pouco e me disse.

"Fria" e abriu um sorriso torto, parecia envergonha ou talvez triste por se definir assim.

Eu sorri e disse.

"É preciso paciência e docilidade para transpor a barreira, não espere isso de qualquer um."

Ela retribuiu o sorriso.

"Não espero."

Parecia querer me dizer alguma coisa nas entrelinhas e eu entendi.

Sorri para ela e terminamos nossas garrafas de cerveja em meio ao campo a luz do entardecer.